反全球化時代的全球化英雄 Manu Chao

藉著頻繁的深度旅行，從不同的文化中汲取音樂靈感，以謙卑真誠的態度接觸各色人等、關懷弱勢，人格和作品同樣跨越文化、地理、語言隔閡廣受愛戴，而有「當代的 Bob Marley」之稱的 Manu Chao ，以拉丁和雷鬼音樂為主軸，天馬行空的夾雜電台 jingle、政治演說、街頭人聲、手機鈴聲、搖滾、rap、民謠、舞曲﹝現代的電音加傳統的國標﹞，並應用多種語言﹝西、法、英、葡、阿拉伯、北非等﹞說唱，融合成色彩繽紛、想像力豐富、感染力十足、獨樹一格的跨文化性世界音樂﹝worldbeat﹞，作品傳唱全球，暢銷千萬。

Manu Chao 本名 Oscar Tramor，1961 年 6 月 26 日生於巴黎，但父母是加里西亞和巴斯克的西班牙人，加上法國國際電台拉丁美洲組編輯兼作家出身的父親 Ramos Chao 常在家中接待、接濟中南美洲的流亡和異議人士，因此自幼便在雙語、多文化的環境裡成長。

Manu Chao 不到 20 歲便開始組團，最早作的是帶有復古味道的龐克音樂﹝Chuck Berry 加 Clash﹞。1984 年，Joint de Culasse﹝汽缸蓋墊﹞改名為 Les Hot Pants 後，開始將拉丁音樂元素融入作品中，1987 年出版首張專輯《Loco Mosquito 瘋狂蚊子》前，已在超過 300 場的熱力演唱下，在地下樂圈建立名聲，和 Negresses Vertes、Les Rita Mitsouko﹝《新橋戀人》主題曲演唱者，曾和 Smiths 同台、和 Iggy Pop 合唱，高達還為他們拍過紀錄片...﹞ 等同期樂團，帶動法國新興的另類音樂風潮。

1987 年，Les Hot Pants 改組並改名為 Mano Negra﹝字面意思是黑手，也是西班牙安達露西亞一個無政府恐怖組織的名稱﹞，收錄單曲〈Mala Vida〉和〈Indios de Barcelona〉的專輯《Patchanka》在沒有宣傳的情況下，靠著口耳相傳，意外的打進主流市場，短期內銷量破五萬，並引來眾多主流公司的搶簽。All Music Guide 形容，他們不是在模仿，而是根本就變成了 Clash；Clash 用三張的篇幅在《Sandinista!》裡隨興把玩的所有音樂元素，他們用一張的篇幅就玩遍了。

1989 年，他們和國際公司維京簽約，推出的專輯《Puta's Fever》驚人的在法國賣了 40 萬張，外國銷量也達 30 萬，使 Mano Negra 一躍成為法國最受歡迎的天王級樂團﹝那個時代，法國藝人在外國的總銷量只有一、兩百萬張﹞。這張十分熱鬧有趣，如同電玩音樂和馬戲團音樂綜合體的專輯裡收錄有〈King Kong Five〉、〈Pas Assez de Toi〉等知名單曲；因為以阿拉伯文演唱而在波灣戰爭期間被法國各大電台禁播的〈Sidi H'Bibi〉則成為他們最具有反叛與反戰象徵意味的代表作。

維京接著希望 Mano Negra 能打開美國市場，於是在 1990 年安排了幾趟美國巡迴，幫 Iggy Pop 等暖場。但是美國大體上向來對外語文化和藝術抱著排斥的態度，Mano Negra 當然並沒能成為特例。更糟的是，雖然向來視 Stooges 為音樂上的重要啟蒙，他們還是無法消受美國人的處事方式、文化和環境，因而之後，Mano Negra 便不太願意再到英語系國家演出，母公司在英國的維京是再怎麼威脅利誘都沒用。

1991 年，收錄〈King of Bongo〉、〈Out of Time Man〉等單曲的專輯《King of Bongo》，也許是受到美國行的影響，也許是唱片公司的壓力，搖滾味加重了，不同音樂元素的應用也少很多，而且大部份歌以英語演唱。推出後，他們拒絕配合唱片公司的規劃去和主流媒體打交道，連演唱會都儘量選在鄉下地方和小型場地辦。儘管如此，唱片的銷量依舊還是很可觀，法國突破 20 萬，國際市場也有 14 萬。

1991 年底，他們第三次日本巡迴的錄音，在次年出版現場專輯《In the Hell of Pachinko》。


Manu Chao 當年投向主流的舉動，被視為是對獨立音樂和精神的背叛，但是不論就作品的水平和言行的表現，他們並沒有讓樂評人和原有樂迷失望。即使有了主流明星的光環，他們依舊秉持一貫的理念和信仰從事創作和行事。

1992 年，正值哥倫布「發現」新大陸 500 周年，Mano Negra 耗費漫長的時間和精神，策劃「Cargo 92」中南美洲巡迴演唱會。他們買下一艘破舊的船，整修改裝成可以長程航行的交通工具和表演的舞台，4 月 6 日載著 Mano Negra 團員、實驗劇團、默劇團、舞團等一群藝術表演工作者，從南特航向新大陸。在長達四個月的時間裡，沿著大西洋、加勒比海和太平洋航行，在委內瑞拉、哥倫比亞、墨西哥、多明尼加、古巴、巴西、厄瓜多爾、烏拉圭、阿根廷等國數十個港口和近海岸城鎮，演出一百多場，以音樂與表演藝術和當地民眾與藝術工作者作直接的文化交流。

經過一年的策劃、協調，1993 年，Mano Negra 和部份團員的親人一同踏上和「Cargo 92」同樣神奇的旅程 「Le train de glace」。 這次，他們買了一列火車，然後就沿著鐵路，深入武裝游擊隊和毒梟割據的哥倫比亞內地。一路上，他們要不斷修復已被破壞、棄用的路段，走走停停間，還要和控制當地的武裝組織協調是否能表演和表演的時間與場地，而來看表演的，經常是人人荷槍實彈... 這段奇異旅程的點滴紀錄，同行的 Ramos Chao 寫成《Un Train de glace et de feu》在次年出版。

1994 年，Mano Negra 出版的第四張專輯《Casa Babylon 巴比倫之屋》裡收錄了〈Casa Babylon〉、〈Senor Matanza〉、〈Bala Perdida〉、〈Santa Maradona〉、 〈Love and Hate〉、〈Super Chango〉等眾多令人難忘的作品，樂風充份反映了先前幾次拉丁美洲之旅的影響，不僅重現《Puta's Fever》時期的多元面貌，還大量運用雷鬼音樂元素﹝包含 ska、dub、reggaemuffin 等﹞，並開始做電台電視播報片段的聲音拼貼、串聯實驗。它不但是 Mano Negra 最後兼最好的專輯，也是 Manu Chao 個人風格成型的開端 ── 其實我們可以把它和《Clandestino》、《Proxima Estacion: Esparenza》並列為「流浪之歌三部曲」。

八成是 Manu Chao 的奇想實在不是一般人有意願或有能力跟著去身體力行的，1994 年 Mano Negra 宣告解散，Manu Chao 移居到馬德里，並經常到中南美洲和北非旅行。他背著的簡單行囊裡，包括可攜式八軌錄音設備﹝簡單的說，就是「行動錄音室」﹞，走到那就錄到那，不但和所到之處的樂手和街頭藝人彈彈唱唱，連街頭的、車站的、電台的、演講的...，只要是有趣的聲音他都把它錄下來。1998 年，他把這些東西拼貼成如同有聲旅遊誌的專輯《Clandestino: Esperando la Ultima Ola 偷渡客：等待最後一波》出版。

《Clandestino》裡的音樂和聲音素材非常多，但比 Mano Negra 時期 acoustic、粗糙、沉靜、草根、陰鬱；以聲音拼貼做為歌和歌之間的銜接，但其中有的旋律連貫如同連續舞曲般不著痕跡，有的卻像是突然切歌；有些歌延用 Mano Negra 舊作改編而成的，有幾首歌用的是同樣的旋律去編，有些片段則出現在不同的曲子裡... 這些東西，照理應該要用雜亂無章、前衛無趣、偷懶乏味來形容，但是它卻是一張既有緊密整體感，多樣性和可聽性兼具，創意十足、有趣、感人又超級耐聽的唱片。

在沒什麼宣傳的狀況下，《Clandestino》隨著口碑慢慢的、持續的賣開來，〈Bongo Bong〉、〈Mama Call〉、〈Clandestino〉、〈Welcome to Tijuana〉、〈Mentira〉、〈Minha Galera〉... 愈來愈多歌，有的發成單曲，有的不斷出現在合輯、電影原聲帶，正式的、非正式的混音版，更是充斥在各地舞廳和網路裡。如今，它的全球銷量已達四、五百萬，其中法國破百萬，歐洲共近兩百萬。

等了三年，Mano Chao 終於才推出和《Clandestino》很像，比較精緻、輕鬆、順暢﹝但相對的也比較少驚喜﹞的續作《Proxima Estacion: Esparenza 下一站：幸福》。專輯中，歌頌人生樂事的首支單曲〈Me Gustas Tu 我喜歡你〉，登上西班牙排行冠軍，也打進世界二十多國排行榜 ── 其中包括美國告示牌的拉丁單曲榜。其它如歌頌鮑布馬利，感嘆世間混亂的單曲〈Mr. Bobby〉、輕鬆俏皮爵士風的雙生曲〈Trap By Love/Le Rendez Vous〉、〈Me Gustas Tu〉的雙生曲〈La Primavera〉、〈Denia〉、〈Merry Blues〉... 也都讓人朗朗上口。

這次，它成為近 20 年來第一張登上歐洲榜冠軍的專輯，一舉衝上法、西、義、希臘、比利時、瑞士等國排行榜冠軍，德、荷、葡、奧、瑞典、挪威、丹麥、芬蘭、斯洛維尼亞、阿根廷、智利、烏拉圭等國前十名，即使在北美，在加拿大登上流行榜第 23 名，在美國則登上告示牌拉丁流行、拉丁專輯和世界音樂三榜的前十名。七個月內全球破兩百萬大關的銷量，引來華爾街日報、CNN 等媒體專題報導，滾石雜誌都選為年度十大唱片，英國 BBC 主辦的 首屆 R3 世界音樂獎 提名歐洲與中東地區、創新、跨界三項獎，並贏得創新獎。

2002 年，錄製於巴黎巡迴的現場專輯《Radio Bemba Sound System》出版﹝Radio Bemba 是 Mano Negra 解散後，Manu Chao 為不定期的巡迴演唱而和一群成員不固定的西班牙樂手合組的臨時樂團﹞。這張唱片熱力十足，幾乎所有歌都是速度加倍、吉它勁爆的 ska punk 版，和 Manu Chao 錄音室作品大不相同，也讓不少人覺得意外，但 Manu Chao 強調，他不同的演唱會有不同的面貌，有興趣的人可以上網去下載來聽。不過唱片推出後，一樣在希臘、比利時、斯洛維尼亞等國登上排行冠軍，瑞士、西班牙、阿根廷、捷克等國前十名，在美國也打進告示牌拉丁流行、拉丁專輯、世界音樂﹝第三名﹞三榜，並再次獲得 BBC R3 世界音樂獎 跨界獎提名。這時候，《Proxima Estacion: Esperanza》甚至《Clandestino》還持續待在不少國家的排行榜裡...

《Radio Bemba Sound System》出版後，Manu Chao 決定不再和維京續約。思索未來計劃之際，Manu Chao 也搬回巴黎。最近，終於有新作問世了。


Manu Chao 的新專輯《Siberie m'etait conteee》是以 CD 加書的型式出版，書的部份是 Manu Chao 寫的小故事和波蘭畫家 Wozniak 可愛的插畫。CD 部份，以巴黎的冬天為主題，除了極少部份用到英文外，幾乎全部以法文演唱，音樂風格簡潔而統合，幾乎所有歌都像〈Mama Call〉那樣，以手風琴和吉它為主要配器，穿插少許銅管、口風琴，維持一貫的溫馨、可愛感覺，不見激忿、哀傷、熱情。

它先後在 9 月及 11 月出版兩種版本，一是 48 頁的冊子加收錄 6 首歌的 CD，一是 140 頁的書加收錄 23 首歌的 CD。由於是獨立發行，而且是透過書報攤系統上市，沒在一般唱片行銷售，因此目前在 Manu Chao 網站和網路幾乎都找不到相關的英文資訊。目前已經可以透過一些網站購買，也可以在網路上下載到了。


另外，Manu Chao 為馬利盲人夫妻合唱組 Amadou & Mariam 製作的專輯《Dimanche a Bamako》也剛出版，在歐洲頗獲好評。

成為新世紀法國音樂出口大戶第一名的超級巨星後，Manu Chao 依舊不改本色。

他依舊四處旅行，也到處巡迴。雖然他的演唱會在很多國家可以動輒吸引 10、15 萬人，但是他常要在正式演唱會前後幾天，以打遊擊的方式，臨時用化名在臨近的小地方、小場地﹝甚至監獄﹞演唱幾場，門票愈低愈好，免費更棒。

寧願和不斷到訪的學生、社運團體、藝術工作者、街頭藝人、甚至來路不明的陌生人談天說地，就是不想耗時間伺候媒體記者。

去年九月，西班牙一個名為「恐怖主義受害者協會」的組織抗議 Manu Chao 的樂手中包含一名巴斯克分離組織成員，要求 Manu Chao 不要讓那名樂手上台參與演出，結果 Manu Chao 以取消演唱會來回應。

他不只一次公開說，唱片工業的問題是出在售價太貴，不是網路分享下載或盜版... 主流唱片公司正逐漸滅絕中，原因和恐龍一樣 ── 氣候的改變了。
近幾年在世界各地風起雲湧的反全球化運動，他幾乎無役不與，但當眾人公推希望他站上去當領導者，他就是拒不接受...

他就是這麼一個真誠、不擺架子、充滿奇想的反全球化時代的全球化英雄。