台灣的「眼球先生」陳柏維最近出書又出唱片，紅得很。這倒令我想起將近 20 年前接觸到的舊金山怪腳前衛多媒體表演藝術樂團 The Residents。上網仔細的查一查，沒想到這個 38 年前成軍， 32 年前開始出唱片的怪腳還在繼續搞怪，而且拜媒介發展之賜，似乎有愈來愈走紅之勢──另類大廠 Mute 已經和他們議定，將在今年萬聖節發行 1980 年地下名作《Commercial Album》的 25 周年版，而且還要大手筆的製作、出版 DVD。此外，明年起，Mute 還會陸續整理他們的部份舊作重發，並發行新專輯。
話說當年和 The Residents 結緣，是在 AC/DC 工作時認識的老外，看我和林暐哲喜歡放一些怪歌，便把一卷 Ralph 唱片公司的「音樂錄影帶」合輯送給我們。在看音樂錄影帶還得花錢去 MTV 店看，而且種類少得可憐的那個時代，能看到別地方找不到的東西，已經夠期待的了，帶子一放，還真是被它陰森、搞怪、無厘頭給徹底嚇兼笑倒了。與其說它是音樂錄影帶，不如說是實驗藝術短片集來得貼切一點。由於年代久遠，帶子早不知道搞到哪去了，不過，印象中一直還記得 The Residents 那四個眼球先生跑來跑去，有首比較記得的歌叫〈Hello Skinny〉，還有 Tuxedomoon 的〈East Jinx〉，和一個叫 Renaldo & the Loaf 的團。
幾年後，到水晶工作，代理了 Crammed Discs，發現它們的副牌之一 Cramboy 專門新出和重發 Tuxedomoon 作品，第一次從 CD 聽到〈East Jinx〉，竟然還記得詭異的唱腔和旋律... 又過了幾年，1997 還是 1998，到香港參加唱片展，滿場是出版古典、爵士、流行、世界音樂的廠牌，搖滾/另類的卻寥寥無幾，正在悶的時後，竟然在一個小攤位瞄到眼球先生。很興奮的和在場的人聊了一下，發現他們有發 Ralph Europe 的東西而那盒看來滿豪華的四片裝 CD + 一本解析手冊，是地球先生，他們剛發的出片 25 周年精選集《Our Tired, Our Poor, Our Huddled Masses》。那人用很高興的口吻說：你大概是整個唱片展裡唯一聽過 The Residents 的人；我則同樣高興的接過包括眼球先生的一堆宣傳片和目錄，直說：我會想辦法代理你們的東西在台灣發行... 當然啦，那時劇貶的幣值和公司的狀況，水晶早已經暫停進口唱片，後來會有下文才怪...
要追溯從來不接受訪問、不透露身份、來歷、甚至臉孔的 The Residents 的成軍史，本來就是難事，加上透過「經紀」公司 Cryptic Corporation 不斷刻意挑戰常理的惡搞式「發片新聞稿」和封套宣言、長壽加多產的擾亂下，所有 The Residents 相關的背景說明和出版目錄，都讓人看得頭昏腦漲... 點滴拼湊出來的，只能約略的說，未取團名的他們是四個具有玩音樂、多媒體、劇場概念的夥伴，1966 年開始「成軍」。1971 年，華納退回他們寄給 主流怪腳霸主之一 Captain Beefheart 的 A&R 的專輯 demo﹝可以想見，內容比 Captain Beefheart 還怪多了...﹞，由於 demo 上沒寫名字，華納在信封的收件人處寫了"the residents" ﹝居民﹞，於是，這成了他們團名，也促使他們下定決心成立自己的唱片公司 Ralph。
﹝廣告插播：1971 年的這張傳說中的專輯後來一直沒有發表，但是，33 年後，就上個月，它出版了，不過，是混音版，專輯就叫《WB:RMX》。混音版是滿電的沒錯，但是很拼貼，不太能跳舞；可能的原始音源很多、很怪，有怪腔歌聲、口白、馬戲團式、jingle 式、銅管、弦樂、鍵盤等樂句橋段。All Music Guide 四顆半星評價。﹞
The Residents 和 Ralph 的首張作品是 1972 年的聖誕單曲〈Santa Dog〉，生產數量 300，只送不賣，受贈者包括另一主流怪腳霸主 Frank Zappa、尼克森總統，慘的是，送出去後，竟然還有不少人把唱片再退回來... 1974 年的首張專輯《Meet the Residents》據說賣不到 50 張，便因為封面惡搞 Beatles 肖像而被迫停賣。
第三張專輯《Third Reich and Roll》﹝1976﹞封面以 Dick Clark ﹝黃金檔排行音樂節目 "American Band Stand" 主持人﹞身穿納粹服，點出「流行音樂是洗腦年輕人的納粹工具」專輯概念，內容把一堆 60 年代流行名曲以超乎想像的扭曲方式拼貼、翻唱。同年稍後的第四張專輯《Fingerprince》則自稱是有史以來第一張只有三面的雙專輯。
1974 年便錄好的第二張專輯《Not Available》﹝多有意思的名字！﹞服膺 Senada 的 "the Theory of Obscurity"﹝藝術家在最無人知、無回饋的狀況下才能創作出最純粹的作品﹞，原本打算永不發表，但據稱由於下一張專輯《Eskimo》的進度嚴重落後，加上經紀公司已不堪累虧，在 1978 年，它終舊還是被拿出來出版了。同年出版的，還包括《Duck Stab/Buster & Glen》這張由兩張迷你輯合成的非概念專輯；〈Hello Skinny〉即出自這張。
也許是因為背棄了 Obscurity 理論，適度的擁抱媒體和聽眾，接下來的《Eskimo》(1979) 成為他們70年代最受好評、最暢銷的專輯。在《Eskimo》裡，他們把自己幻化成愛斯基摩人，編織出原始、冰冷、民俗的想像音樂景觀，並藉此批判西方商業主義對原住民族的壓迫。NME 評語：毫無疑問是有史以來最重要的專輯之一...
1980 年的《Commercial Album》是根據這樣的邏輯推衍發展出來的「概念」專輯──流行音樂大部份是 verse 和 chorus 這兩大樂句的重覆組合；它們通常重覆三次，形成所謂的"3-minute pop song"；去除重覆，其實一首流行歌曲的內容說穿了就只有一分鐘長；一分鐘也是大部份廣告的長度，廣告配樂 (jingle) 的長度也因而大都是一分鐘長；最後可以得到的結論是：廣告音樂就是美國的民謠 (jingles are the folk music of America)。
因此，他們要作的商業流行專輯，便是收錄 40 首一分鐘長的 1 verse + 1 chorus 的作品﹝專輯長度通常是40分鐘﹞。
製作《Commercial Album》時，他們拍了四支著名的一分鐘「音樂錄影帶」，這四段影片和先前為《The Third Raich and Roll》拍的同名影片，已經成為紐約現代美術館的永久館藏品，而且同被滾石雜誌列入搖滾錄影帶史百大名帶堂 (Hot 100 Rock Video Hall of Fame)。為了今年年底的 CD 重發和 DVD 首發，他們集合了 42 位視覺和影像藝術家，聯手為專輯的 40 首歌，以動畫、真人演出、偶像、繪劃、雕塑等形式，製作 56 段一分鐘長的影片，並將以The Residents 式創意和想像力，設計互動花樣。如果哪天有影展拿這些影片來當短片集錦放映，應該也不會讓人覺得意外吧。
〈未完，待續〉
雖然 Richard Hell & the Voidoids 在 1977 出版劃時代的首張專輯《Blank Generation》，但馬上就因為盛名和毒品之累而形同解散。當 1982 年 Richard Hell 決定復出重組 Richard Hell & the Voidoids (這次還是一樣，出版第二張專輯《Destination Street》後馬上又消失...) ，Robert 已經在同時間成為另類樂壇最炙手可熱的樂手之一了。
